Cinta (tapi baru sebagian)

(meniru Saut Situmorang)

Cinta adalah seorang buruh tua yang tewas tertabrak dan tergilas roda truk karena terburu-buru menyeberang dari sebuah restoran setelah ia membeli makanan kesukaan putrinya yang sedang bersedih karena dikhianati pacarnya.

Cinta itu senyum puas dan tepukan ringan dari Iblis di punggung George .W. Bush

Cinta adalah buku catatan harianku saat SMA yang ditemukan cucuku yang sedang beranjak remaja

Cinta itu plastik hitam berisi seonggok daging mentah yang tertinggal di bangku penumpang sebuah bis kota

Cinta itu tetes-tetes air hujan yang membasahi lantai kamar tidur Aburizal Bakrie

Cinta adalah asap dari api yang membakar surat-surat cinta yang tak sempat dikirimkan kepada seorang lelaki beristri

Cinta itu kedipan matamu yang bisa kau lihat di cermin

Cinta adalah goresan halus di sekeping MP3 bajakan yang memuat satu lagu yang sebulan ini selalu kau putar untuk kau hafalkan lirik dan nadanya dan semalam telah kau nyanyikan dengan indah di pesta pernikahan mantan tunanganmu

Cinta adalah tanda merah di pipi Betharia Sonata bekas tamparan tangan Harmoko

Cinta itu puisi yang kau print secara sembunyi-sembunyi di ruang dosen pembimbing skripsimu yang galak saat ia sedang ke toilet karena printer di situ hasilnya berwarna

Cinta adalah goresan tulisan di dinding sel isolasi terpidana mati

Cinta itu jilatan hangat anjingku tepat pada mataku yang masih terpejam yang kemudian selalu aku balas dengan sebuah pukulan setiap pagi

Cinta adalah saat Slavoj Zizek menulis tentang ayah Socrates

Cinta itu mimpi buruk yang didapat setelah menonton film Holywood bersama seorang teman yang banyak bicara