Klik x untuk menutup hasil pencarianCari di situs SABDASpace

Kepala empat

Evylia Hardy's picture

Tiga puluh satu Oktober. Perempuan muda itu mendapati dirinya bersimbah peluh dengan kedua kaki terpentang lebar di sebuah ruang yang kental dengan sapuan warna putih. Untuk sesaat napasnya terasa nyaris putus. Sekali lagi! Sekali lagi! Kata-kata itu terus berdengung memenuhi kepalanya. Tak jelas dari mana asalnya. Dari suster-suster yang mengurungnya, atau dari pikirannya sendiri. Dengungnya bertalu-talu seiring desakan-desakan di rahim yang membuat serasa nyaris jebol!

Bertepatan dengan surutnya badai yang mengobrak-abrik segenap ketahanan perempuan muda itu, sebuah tangis keras mengoyak kebisuan malam. Gemanya terdengar sampai ke lorong-lorong. Ah, itu dia. Si biang keladi kecil mulai menggunakan segenap kapasitas paru-parunya.

Lantang benar. Perempuan muda itu menebak-nebak. Mungkinkah bayinya ... laki-laki? Tak sabar rasanya menanti kabar dari sang dokter.

Orok mungil kemerahan itu dibawa mendekat pada ibunya. Sehat. Normal. Dengan hidung kecil yang berwarna lebih merah dibanding warna kulit di sekitarnya. Perempuan muda itu berupaya menepis bayang raut muka suaminya begitu tahu jenis kelamin si bayi. Ditatapnya paras mungil itu lekat-lekat. Masih terlalu dini untuk meramal apakah orok ini akan menjelma menjadi seorang dara berparas ayu ataukah biasa-biasa saja.

Diam-diam perempuan muda itu menyimpan harap agar si bayi mewarisi keelokan paras yang selama ini menjadi kebanggaannya. Barangkali saja itu bisa meluluhkan hati sang ayah.

* * *

Untuk beberapa saat dada lelaki perlente itu berdesir mendengar kabar kelahiran bayinya. Namun desir itu langsung sirna begitu ia mengetahui jenis kelamin si bayi.

Dengan tenang kembali ia meraih mike-nya. Memberi isyarat kepada pemetik gitar. Menuntaskan lantunan lagu demi lagu di tengah temaram cahaya lampu. Mengecap nikmat setiap pujian yang terlontar dan tepuk tangan yang berhamburan. Menebar senyum. Melambai. Dan melangkah surut. Tanpa merasa perlu bergegas.

* * *

Dari tiga puluh satu Oktober ke tiga puluh satu Oktober berikutnya, si orok yang sudah bukan orok lagi mulai merasa heran. Mengapa ayahnya baru hadir ketika perayaan ulang tahunnya telah berakhir. Lebih sering ia malah tak muncul sama sekali.

Mengapa ayahnya tak pernah mengucap lebih dari sekedar 'selamat ulang tahun' dipoles senyum lebar yang persis sama dari tahun ke tahun. Mengapa ayahnya selalu terburu-buru pergi lagi meski baru saja tiba. Mengapa tak pernah mereka berjalan-jalan bertiga. Atau sekedar bersantai bersama. Bertubi-tubi kata 'mengapa' menghujani batin si orok yang telah tumbuh menjadi gadis kecil yang, apa boleh buat, tak seayu ibunya.

* * *

Menjelang tiga puluh satu Oktober, pada suatu malam. Gadis kecil yang telah merekah menjadi remaja putri berjerawat itu menolak tegas tawaran ibunya. Pesta ulang tahun ketujuh belas.

Suatu kejutan sebenarnya. Bukan cuma mengingat kas keluarga yang bakal menjerit bagai engsel kekurangan oli. Tapi karena hubungan ibu dan anak yang sudah lama membatu. Sejak sang ibu menikah lagi. Dan mempunyai orok baru. Sejak ibunya jarang berkunjung. Dan marah bila dikunjungi.

"Mau apa kamu ke sini!" Itu sambutan yang diterima si gadis remaja pada suatu sore begitu ia turun dari becak di depan toko ibunya.

Sedetik ia tergagap menatap ibunya tak percaya. Di tengah kepungan berpasang-pasang mata milik para pelanggan toko. Detik berikutnya, tanpa mengucap sepatah kata ia berbalik ke arah tukang becak yang ikut terpana.

"Pulang, Pak," tukasnya singkat dengan mata nyalang, wajah membara. Panasnya aliran sungai yang menuruni pipinya tak sepanas amarah yang berkobar di dadanya.

Kini, ibunya datang dengan sebuah proposal. Walau teman-teman perempuannya kebanyakan merayakan ulang tahun ketujuh belas dengan sebuah pesta, gadis remaja itu sama sekali tak tergiur. Ibunya tak perlu membayar rasa bersalahnya dengan menggelar sebuah pesta.

* * *

Tiga puluh satu Oktober demi tiga puluh satu Oktober berlalu. Sebagian perjalanan sudah tertuang dalam tulisan, sebagian lain tengah menunggu untuk diungkapkan.

***

Menjelang tiga puluh satu Oktober 2009. Seorang perempuan duduk di atas kasur tanpa dipan di loteng kayu rumahnya. Sebatang pensil 2B bergerak terbata-bata di tangan kanannya. Sesekali gerakannya terputus. Perempuan itu terdiam. Sejurus kemudian pensil itu bergerak lagi.

Setelah berminggu-minggu sia-sia memberangus hasrat menulis, akhirnya ia menuruti kata hatinya. Mengorek-ngorek timbunan sampah busuk memang menyesakkan dada. Itulah sebabnya mengapa ia menghindarinya. Namun ibarat pemulung, tak tenang hatinya menyia-nyiakan bahan-bahan yang nyata-nyata besar manfaatnya bila didaur ulang. Berbekal sebuah buku, sebatang pensil dan sepotong setip, menceburlah ia ke dalam gunungan limbah memorinya.

* * *

Menjelang tiga puluh satu Oktober 2009. Seperti yang telah disadari perempuan itu bertahun-tahun sebelumnya, merambatnya hitungan usia membuatnya bertambah nyaman dengan dirinya dalam banyak hal.

Hadirnya uban yang agak mengganggu pemandangan dan kerut-kerut halus yang ikut muncul mengiringi senyum atau derai tawa bukanlah hal yang perlu dibesar-besarkan. Apa yang dahulu menakutkan kini bisa dihadapi dengan wajar. Apa yang dahulu menyakitkan kini lebih mudah dimaafkan. Apa yang dahulu dicengkeram erat kini rela dilepaskan.

Banyak hal yang berubah. Bukan karena hal itu sendiri yang berganti rupa, melainkan karena cara pandang yang berbeda. Bila si gadis kecil dipusingkan dengan 'mengapa' dan si gadis remaja terbentur-bentur kenyataan yang tak sesuai harapan, inilah pemahaman si perempuan dewasa ....

Betapa ia diberkati dengan hadirnya orang-orang yang ditempatkan Kristus di dalam hidupnya. Seorang Opa yang penuh kasih. Seorang guru agama SD yang mengajar dengan sepenuh hati. Teman-teman SMA yang setia melayani di persekutuan sekolah. Seorang suami yang luar biasa sabar. Dua orang putri yang menggemblengnya menjadi seorang perempuan yang layak dipanggil 'ibu'. Seorang teman yang muncul tepat di kala ia membutuhkan. Dan tentu saja, seorang ibu yang pantang menyerah membesarkannya. Meski berkali-kali harus jatuh bangun dan babak belur dalam menjalankan perannya. Dialah manusia yang paling disyukuri kehadirannya dalam hidupnya.

Tiga puluh satu Oktober tahun ini. Awal sebuah babak baru. Kejutan baru? Ah, acapkali kejutan itu datang selapis demi selapis. Demikian tipisnya hingga nyaris tak disadari, sampai akhirnya lapis terakhir tertuang. Dan kala perempuan itu menoleh ke belakang, saat itulah ia mendapatkan kejutan. Sebuah perubahan.

------------------------------
Terima kasih untuk artikel 'Life begins at forty' dari Pak Purnomo.

__________________

eha

Tante Paku's picture

Simfoni kehidupan

Lihatlah,
hidup anda,
mengisi kekosongan,
pujian-pujian adalah semangat,
penolakan dan kritik membuat sedih putus asa,
menenangkan amarah, menyenangkan orang lain,
cinta yang menumbuhkan,
mencapai kebebasan,
adalah kunci yang harus dipupuk dan dipelihara.

     Dimana-mana pun bisa muncul simfoni, dengan melodi yang berbeda-beda serta pada situasi yang berlainan. Anda telah mengarungi hidup dari saat ke saat, sepenuhnya menekuni masa kini dan meninggalkan masa lalu sehingga jiwa dapat lolos melewati lubang jarum.

     Seperti burung-burung di udara, anda tidak khawatir dengan hari esok. Perubahan itu adalah mencintai kehidupan itu sendiri dengan segenap hati, jiwa, pikiran dan kekuatan. Hati anda telah menyingkapkan jawaban atas pertanyaan anda.

Selamat ,  tanggal 31 Oktober 2009, usia anda telah berkurang, tapi kebijaksanaan bertambah.

 

 

__________________

Semoga Bermanfaat Walau Tidak Sependapat

Evylia Hardy's picture

tumpenge bener2 menggiurkan, TP

sayangnya aku malah menghabiskan hari ini di tempat tidur. Ni bangun bentar niliki SS.

Makasih buat kata-kata yang indah dan dalam. TP emang komplet. Nulis model apa aja bisa.

Tumpenge kubungkus yah, biar buat orang rumah, aku sih sementara ni cuma bisa makan nasi putih ma kuah aja, hahaha ....

eha

__________________

eha

cahyadi's picture

met ultah...

Mbak Eha... met ultah ya... panjang umur dan moga selalu berlimpah berkah dariNya... salam terkasih...

Evylia Hardy's picture

kemarin nungguin diunggah di sana ya

Emang tulisan ini ndak bakal ditemui di sana, mas. Ini khusus buat temen2 SS. Tq buat doanya ya.

Salut ama semangat ngeblog mas Cahyadi. Demi target baru mulai hari ini tiap hari posting dong, mas ... kalo endak kan pe er bisa numpuk ;)

 

eha

__________________

eha

joli's picture

eha Happy Birthday..

Eha.. Tiga puluh satu Oktober tahun ini. Awal sebuah babak baru. Kejutan baru? Ah, acapkali kejutan itu datang selapis demi selapis. Demikian tipisnya hingga nyaris tak disadari, sampai akhirnya lapis terakhir tertuang. Dan kala perempuan itu menoleh ke belakang, saat itulah ia mendapatkan kejutan. Sebuah perubahan.

Kemarin Joli ke Semarang untuk urusan dengan yang terhormat, rencana mau dolan ke rumah singgah Viction, namun apa yang direncana tinggal rencana, hingga akhirnya belum kelar, tidak jadi mampir ke Viction. Lanjut pagi ini, mau jalan lagi ke Semarang, Insyaallah, nanti siang mau mampir ke rumah singgah. Mau join rayain ultah di rumah singgah??

Ok dah, selamat menikmati kejutan-kejutan kehidupan yang membuat hidup lebih hidup (kata-nya) padahal ketika menjalaninya.. ya ampun dah..

HAPPY BIRTHDAY Eha,selamat memulai hidup (life begins at forthy kan?)

Evylia Hardy's picture

iki piye

aku kok ketinggalan dewe? Yang lain pada ngumpul di Unta, aku malah kumpul ama bantal guling dan tissue ... hu hu ....

Tapi seneng kok di-sms, diteleponin, dinyanyiin rame-rame ... suenenge pol

Tq joli, ojo lali, foto kopdar di Unta diunggah komplet yo

 

eha

__________________

eha

minmerry's picture

Happy birthday... ^^

Happy birthday... Miss Eha...

Kapan2 ke @Double Esspresso yah, biar Keira dan lain bisa ngerayain.. ^^ To celebrate all things happened in our life. 

Wish u the best for life, Miss.

Regards,

http://minmerry.com

 

__________________

logo min kecil

Evylia Hardy's picture

kalo punya sakit maag disuguhin apa, min?

Kalo nekat minum kopi perut ini suka berontak, min ... jadi aku lagi lirik-lirik menu apa ya yang aman buat orang sakit maag ... hehe ....

Tapi biarpun lirik-lirik dari jendela aku tau lho apa yang terjadi di dalam ... gaya nulis min lain dengan gaya ngobrol min ... bagai dua orang yang berbeda deh. Nulis lagi, min, jangan macet-macet kayak aku, haha ....

O iya, tq buat wish-nya ya

 

eha

__________________

eha

hai hai's picture

@Evylia Hardy, Ha ha ha ha ...

Evylia Hardy, ha ha ha ha ha ha ha ... Rasa no! Makin tue nich ye!

Karena Di Surga, Yang Terbesar Adalah Anak-anak

__________________

Karena Di Surga, Yang Terbesar Adalah Anak-anak

Evylia Hardy's picture

he eh, ko hai

Ko hai bisa bilang begitu karena udah ngalamin duluan kan? Ha ha ... piye ko rasanya makin hari makin tua? Bikin blog yang cerita tentang itu dong ....

 

eha

__________________

eha

minmerry's picture

@ Ko Hai Hai

Ko hai hai kog gituuuu... Hahaha. Parah, parah...

http://minmerry.com

 

__________________

logo min kecil

Evylia Hardy's picture

jangan heran, min

kalo ko hai gak gitu malah bikin heran. Ha ha ...

 

eha

__________________

eha

minmerry's picture

soal ko hai hai

kayanya soal si Om, banyak yang mengenal dia dengan baik ya... Ha Ha.

http://minmerry.com

 

__________________

logo min kecil

minmerry's picture

oops, sorii...

Jadi ngegosipin si Om...

http://minmerry.com

 

__________________

logo min kecil

sandman's picture

@Eha Hap happy birthday..

Met ultah yah mbak semoga semakin bijaksana, semoga panjang umur panjang rejeki, panjang sabar, panjang menulis.. :D

 

Sebagian menginjakan kaki di gerbang kehidupan...

Sebagian selangkah melewati gerbang kehidupan..

Sebagian berlarian meninggalkan gerbang kehidupan..

Sebagian merasa gerbang baru sungguh menakutkan..

 

tapi paling tidak mereka ada ditempat yang dituju....

bagi sebagian orang pertanyaan masih menggelayut...

apakah akan sampai ke gerbang itu..

berbahagialah yang sudah telah dan sedang melewati gerbang itu...

 

 

Karena kita sungguh berharga bagi-Nya dan Dia mengasihi kita.

__________________

Evylia Hardy's picture

@sandman: miss u so much

tq buat ucapannya ya

tahu ndak? di SS ini aku paling suka kalo pas timpuk-timpukan komen ama sandman, ledek-ledekan, hehe ...

tapi sekarang ini lagi didoain kok ya, ndak lagi diledekin, wkwkwk

 

eha

__________________

eha

sandman's picture

@Eha... miss miss miss

artinya kangen nona hilang..

puisi diatas juga meledek kok.. tapi karena udah ampir jadi nenek2 gak deh ledek2an.., :P

 

Karena kita sungguh berharga bagi-Nya dan Dia mengasihi kita.

__________________

Evylia Hardy's picture

sapa bilang

ampir? wkwkwk

Sayang skali aku musti cabut skarang, si bungsu mau nglukis, jadi ledek-ledekannya musti ditunda lagi neh. Daaah, pasir!

 

eha

__________________

eha

sandman's picture

@eha jika saja...

kau merinduku lihatlah pasir yang ada dimana-mana :P

 

Karena kita sungguh berharga bagi-Nya dan Dia mengasihi kita.

__________________

antowi's picture

Selamat Ulang Tahun

Sebagai gantinya pada waktu remaja nggak dirayakan sekarang banyak yang peduli dan mengucapkan selamat ulang tahun. Tuhan memberkati

Semut,bangsa yang tidak kuat, tetapi yang menyediakan makanannya di musim panas, Amsal 30:25

__________________

Semut,bangsa yang tidak kuat, tetapi yang menyediakan makanannya di musim panas, Amsal 30:25

Evylia Hardy's picture

cutinya kebablasen, wi

Makasi, Antowi, buat perhatiannya. Skalian jwb pertanyaan Antowi yg waktu itu ... tadinya mau cuti sementara, eh ternyata keplancor entah sampe kapan, hehehe

 

eha

__________________

eha

antisehat's picture

eHa: hepi beusdey...

happy birthday bu EHA...

___________________________ 

giVe tHank’s wiTh gReaTfull heArt

www.antisehat.com

 

Evylia Hardy's picture

tq antisehat,

buat ucapannya. Semoga cita2 antisehat yg satu itu segera terlaksana ya

 

eha

__________________

eha