Pulang Kampung

Sudah beberapa kali melewati kampung ayah, berhenti hanya jika kapal yang kutumpangi menjemput atau menurunkan penumpang. Sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di sana, tetapi kali ini benar-benar berhenti di dermaga kampungnya.

Sudah ada yang tidak beres dengan perjalanan ini sejak awal. Jam delapan pagi aku sudah tiba di dermaga dan langsung masuk ke kapal kecil yang disebut klotok. Bila saja tidak ada jam karet, jam sembilan seharusnya sudah lepas tambatan. Hampir setengah sepuluh, namun penjual tiket masih berteriak-teriak "Tehaw... Tehaw...!" Meneriakkan tujuan akhir perjalanan, kampungku. Padahal di dalam kapal sudah hampir seperti kaleng sarden, hanya di bagian atapnya ada beberapa tempat di antara tumpukan barang yang masih belum terisi.