Umeng

Tidak ada yang merasa kehilangan saat pria setengah baya kecil itu tidak lagi menampakkan batang hidungnya. Tidak ada yang benar-benar peduli mencarinya. Tidaklah aneh memang. kalau orang baik hilang, berarti gosip baru; tetapi saat manusia paling egois hilang, semua orang bersyukur. Kalau tetangga ramah hilang, serasa ada yang berkurang; kalau si pelit hilang, semua orang tersenyum manis. Begitulah, saat orang yang paling tidak peduli sesama itu hilang, sebuah koreng tiba-tiba mengering