Flashdisk

        Seseorang mengetuk pintu.

        Kubiarkan saja.

        "Gimana kabarnya?" sapaku begitu kepalanya nongol sendiri di ruang tengah.

        "Biasa," jawabnya.

        Aku tahu. Aku juga cuma basa-basi, tidak enak tadi mengabaikannya di pintu. Entah kabar baik atau buruk, jawabannya pasti sama, "Biasa." Bahkan kalau pun ayahnya–kakak ayahku–meninggal, jawabannya juga sama, "Biasa."