cerita pendek

(Ronggowarsito : Requiem ; Symphony #2)

Pagi itu tiga orang pemuda datang membawa dua lembar spanduk. 'MATINYA SEBUAH DEMOKRASI', begitu bunyinya. Mereka memasang spanduk itu menutupi sisi kanan dan kiri peti mati yang mereka sewa.
 

      USIAKU baru 30 tahun, belum menikah, zaman sekarang ini masih pantaskah disebut perawan tua? Bukankah banyak perempuan di kota besar yang berusia lebih dari 30 tahun masih melajang? Bukan karena tidak laku, ada yang menentukan standard cukup tinggi untuk menjadi pendampingnya, ada yang merasa belum dapat jodoh yang cocok atau mungkin masih mengejar karier yang lebih tinggi, semua perempuan mempunyai alasan sendiri-sendiri yang tidak bisa kita salahkan begitu saja.Lalu apa alasanku hingga belum bisa menentukan calon suami?

     TOKO-TOKO yang berjajar di sepanjang jalan dr. Rajiman begitu meriah dengan bermacam pohon cemara yang berkelap-kelip. Siti, gadis kecil berusia 10 tahun, memandangnya dengan takjub. Sementara orang lalu-lalang di sekitarnya memandangnya dengan jijik, bahkan ada yang menutup hidungnya, karena tak tahan dengan bau tubuhnya, entah sudah berapa hari tidak mandi.

aku terhenyak.

Membangunkan keberanianku untuk melihat kejadian kemarin. sungguh tak mampu aku mengingatnya. benar benar mebahayakan, kata ibuku. ah, semuanya ini sangat mengerikan. Ketakutan yang menyelimuti hari hari terakhir dan suasana tak menentu. Apa saja bisa terjadi. semua ini membuat hatiku berdengung, "ada yang tidak beres."