anakpatirsa's blog

“Ayo, bangun!” seseorang menggoncang-guncangkan tubuhku. Akupun terbangun. Kaget sesaat mendengar orkes binatang malam. Kodok bersahut-sahutan di danau, burung hantu mengeluarkan suara menakutkan di kejauhan. Kantuk dan dinginnya malam membuat sulit memusatkan pikiran. Akhirnya bayangan pohon besar itu membuatku ingat sedang berada di tengah hutan. Membuatku langsung bangkit. Ada yang harus kami lakukan malam ini.

Kebanyakan kita pernah melihat kartu natal berlatar musim dingin dengan domba-domba dan sekelompok gembala yang menjaganya. Di atas kandang sederhana, para malaikat meniup sangkakala. Di bagian yang kosong, bisa di sebelah kandang, terdapat kutipan nyanyian malaikat di padang Betlehem, "Glory to God in the highest, and on earth peace, good will toward men (Luk 2:14)." Kutipan versi King James ini memang identik dengan natal, juga telah mempengaruhi drama, puisi dan lagu-lagu natal -- “Damai bagi manusia.” Padahal sebenarnya ada satu huruf yang hilang, yang membuat orang menganggap damai natal itu milik semua orang. Huruf hilang ini juga yang membuat frasa terakhir ayat ini dalam Alkitab versi modern sedikit berbeda.

"Art is art because it is not nature," kata penulis besar Jerman, Johann Wolfgang von Goethe. Seni muncul karena seniman tidak hanya sekedar meniru alam secara sempurna. Mereka mengolahnya, tidak harus tepat seperti bentuk sebenarnya, tetapi membentuknya seperti apa yang mereka inginkan. Tiruan alam yang paling sempurna bukanlah karya seni. Sesuatu yang telah melewati pikiran seniman dan telah diubah, baru bisa menjadi sebuah karya seni. Dengan kata lain, seni adalah alam yang direfleksikan melalui cermin rohani. Campuran semua perasaan, pikiran, kesabaran dan keinginan hati yang merefleksikannya.

Tidak ada yang merasa kehilangan saat pria setengah baya kecil itu tidak lagi menampakkan batang hidungnya. Tidak ada yang benar-benar peduli mencarinya. Tidaklah aneh memang. kalau orang baik hilang, berarti gosip baru; tetapi saat manusia paling egois hilang, semua orang bersyukur. Kalau tetangga ramah hilang, serasa ada yang berkurang; kalau si pelit hilang, semua orang tersenyum manis. Begitulah, saat orang yang paling tidak peduli sesama itu hilang, sebuah koreng tiba-tiba mengering

Mengenal beberapa orang yang sedang mengalami kesulitan berhubungan dengan istilah ini, membuatku mulai memperhatikannya. Istilah ini juga membuatku teringat cerita lucu orang sok kota yang tidak bisa membedakan Microsoft dengan microscope. Soalnya beberapa reporter melaporkan hasil versifikasi pemilu, padahal maksudnya verifikasi pemilu. Aku juga baru mengenal istilah ini, versifikasi. Awalnya kusebut versefikasi, "Karena berhubungan dengan ayat Alkitab," pikirku. Baru akhirnya melihat ejaan yang benar, versification. Entah bagaimana caranya, dalam masalah panganpun istilah ini ada. Versifikasi pangan yang entah apa artinya, padahal makna aslinya berhubungan dengan karang mengarang terutama puisi.

Kami sama-sama duduk membisu di bawah sebatang durian. Ia duduk sambil mengasah rantai gergaji mesinnya; aku menemaninya dengan menyandarkan punggung pada sebatang langsat. Nyamuk-nyamuk beterbangan di sekeliling kami, bukan hanya membuatku harus menepuk pergelangan tangan dan pipi tetapi juga membuatku menahan kejengkelan karena dengingan mereka di sekitar telinga. Pria di depanku sama sekali tidak terpengaruh, padahal kulit kasarnya sama sekali tidak memperlihatkan tanda-tanda olesan lotion anti nyamuk. Kerasnya hutan pasti telah menebalkan kulitnya dan kehidupan rimba membiasakan telinganya dengan dengingan nyamuk.

Ia hanyalah anak yatim piatu biasa yang mencari makan dengan bekerja sebagai gembala upahan di pengunungan Skotlandia. Ia dituduh membeli Alkitab bahasa Yunani untuk belajar sihir. Tuduhan berubah saat orang tahu ia mampu menguasai bahasa Perjanjian Baru tanpa belajar pada siapapun. Tuduhannya lebih keras, ia belajar bahasa Yunani langsung dari Setan. Setan sendirilah yang mengajarinya tata bahasa yang digunakan oleh para penulis Perjanjian Baru.

Pemilu Amerika membuatku teringat guru Mekanika Teknik waktu masih di STM. Namanya Pak Udeng, tidak punya jabatan apapun di sekolah, kecuali mengajar Mekanika Teknik. Tetapi ia merasa dirinya sebagai orang penting. Alasannya hanya satu, karena pernah sekelas dengan Wardiman Djojonegoro, Menteri Pendidikan dan Kebudayaan waktu itu.

Kami boleh menebang bambu apapun dari rumpun yang tumbuh dekat pohon durian, tetapi ada sebatang yang tidak boleh kami apa-apakan. Bambu yang paling besar dan paling tinggi dibandingkan bambu-bambu yang lain itu tidak boleh kami ganggu. Semua bambu boleh kami tebang untuk membuat mainan, bambu besar boleh kami jadikan meriam atau rakit kecil untuk bermain di sungai; bambu kecil boleh kami jadikan senjata berpeluru kertas atau sekedar tombak mainan. Tetapi bambu paling tinggi dan paling besar itu tidak boleh kami apa-apakan, bambu itu akan menjadi tiang antena televisi saat ayah memenuhi janjinya membelikan kami televisi.

Ban bocor menjengkelkan dan tambal ban yang jauh membuat darah sedikit memanas. “Mengapa satu dari 10 juta penganggur negeri ini tidak membuka tambal ban disini?” kata hati, tetapi kalau ada tambal ban yang dekat, hati juga mengumpat, “Pasti tukang tambal ini yang menebar paku.” Intinya, tidak ada yang membuatku bersyukur saat pantat merasa sakit akibat pelek sepeda yang tiba-tiba bergesekan langsung dengan aspal. Tidak ada pilihan, selain turun. Jika saja ban depan yang kempis, aku bisa duduk di boncengan sambil menganyuh dengan sedikit mencondongkan badan ke belakang. Masalahnya, yang bocor ban belakang. Pernah mengakalinya dengan berdiri mengayuh sambil mencodongkan berat tubuh ke depan. Memang berhasil sampai bengkel, sayangnya,  ban dalamnya tidak bisa dipakai lagi, dan roda belakang jadi berputar seperti pantat Dewi Persik di atas panggung.

Tujuh tahun lalu, tidak ada ponsel di sini, juga tidak banyak yang pernah mendengar kata handphone atau telepon genggam. Kalau telepon satelit, hampir semua pernah mendengarnya. Itu mainannya orang kaya atau anak orang kaya. Seperti cerita kakakku saat terpaksa pulang kampung naik speedboat. Katanya seorang penumpang yang membawa telepon satelit meminta jurumudi mematikan mesin, supaya bisa mendengar lawan bicaranya di telepon. Sang jurumudi tidak bisa berbuat apa-apa kecuali menurut, maklum, gadis cantik bertelepon satelit itu putri sulung pemilik perahu mahal yang sedang dikemudikannya.

Seorang bule yang sedang mengerjakan tesisnya tertarik saat membaca laporan mahasiswa. Sederetan nama siswa SD dan Madrasah membangkitkan minatnya. Deretan nama itu seolah-olah menunjukkan kecenderungan tertentu serta mencerminkan sedikit latar belakang si pemilik. Walaupun penelitiannya hanya mencakup masyarakat desa di Jombang, tetapi ia sedikit menarik kesimpulan: "Kesulitan" masyarakat lapisan bawah mencari nama anak tidak hanya berlaku di Jawa atau di Indonesia saja.

Teologia yang artinya "ilmu tentang Allah" membuat banyak orang terganggu. Tidak hanya satu dua yang alergi terhadap istilah ini. Seperti kata C.S. Lewis tentang pilot tempur yang berkata, teori tentang Allah tidak berguna baginya. Sebagai anggota pasukan tempur, ia juga religius. Mengetahui Allah itu ada, bahkan merasakan-Nya saat di kepekatan malam sendirian di padang gurun.

Kata orang, tandanya bakalan kehilangan sesuatu adalah bermimpi mendapatkan sesuatu. Tetapi malam itu aku tidak bermimpi mendapat hadiah apapun. Sama sekali tidak ada firasat, tidak ada mimpi aneh, bahkan tidurpun sangat nyenyak. Ini membuatku hanya bisa terpaku ketika melihat ruangan pendaftaran yang berantakan. Lemari arsip terbuka lebar, map dan kertas ujian berserakan di lantai. Tape combo yang terlalu sering mengalunkan lagu dangdut sudah lenyap dari atas meja. Kaca ventilasi di samping lemari sudah pecah dan berserakkan di lantai, memastikan tamu tak diundangnya memang tidak melewati pintu depan.

Bunga durian yang setiap pagi bertebaran di jalan setapak yang menghubungkan rumah dengan sungai menandai datangnya musim durian. Sekaligus menandai kemungkinan segera berakhirnya kemarau panjang. Hanya "kemungkinan", ada kalanya bunga-bunga itu tidak menjadi buah karena hujan tidak kunjung turun. Setiap pagi, saat mandi ke sungai, kami berhenti di bawah pohon durian yang hanya beberapa meter dari jalan setapak. Memunguti bunga-bunga putih kecoklatan yang masih diselimuti embun pagi, membukanya sehingga bagian dalamnya yang berair kelihatan, lalu menjilati airnya yang terasa manis.

Pendetaku yang orang Batak menceritakan betapa sulitnya "bersaksi" kepada orang Batak. "Sama sulitnya dengan mengasih tahu orang Yahudi bahwa Yesuslah Mesias yang mereka nanti-nantikan." katanya, seolah-olah memang pernah bersaksi kepada orang Yahudi yang memang keras kepala itu. Lalu melanjutkan ceritanya dengan kisah penginjil yang hanya bisa terdiam setelah seorang Batak berkata, "Bah...! Tahu apa kau, berani bilang aku belum Kristen. Sebelum kamu jadi orok aku sudah menjadi orang Kristen."

Aku kembali ke rumah sakit ini lagi. Kali ini bukan karena radang tenggorokan seperti yang kualami empat bulan lalu. Kali ini harus antri di ruang pendaftaran RSUD karena sebuah kejadian yang sedikit memalukan. Sebuah kapas cotton buds murahan tertinggal di telinga kiri.

Sudah beberapa kali melewati kampung ayah, berhenti hanya jika kapal yang kutumpangi menjemput atau menurunkan penumpang. Sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di sana, tetapi kali ini benar-benar berhenti di dermaga kampungnya.

Sudah ada yang tidak beres dengan perjalanan ini sejak awal. Jam delapan pagi aku sudah tiba di dermaga dan langsung masuk ke kapal kecil yang disebut klotok. Bila saja tidak ada jam karet, jam sembilan seharusnya sudah lepas tambatan. Hampir setengah sepuluh, namun penjual tiket masih berteriak-teriak "Tehaw... Tehaw...!" Meneriakkan tujuan akhir perjalanan, kampungku. Padahal di dalam kapal sudah hampir seperti kaleng sarden, hanya di bagian atapnya ada beberapa tempat di antara tumpukan barang yang masih belum terisi.

Tidak semua orang dapat menerima kalau nabi yang hidup pada abad kedelapan sebelum masehi ini mampu mengetahui nama Koresy dari Persia dua ratus tahun sebelum raja tersebut tampil di atas panggung sejarah. Bersikeras, paling tidak ada Yesaya lain yang jaraknya terpisah 150 tahun.